A veces me preguntan por qué este espacio se llama Pequeña Tertulia desde el Huerto.
Y la verdad es que el nombre viene de dos lugares profundamente importantes en mi vida:
mi padre… y la tierra.
Mi padre era político e historiador. También periodista. A lo largo de su vida acumuló muchas amistades. Era una persona profundamente noble, muy querida y también muy admirada. Tenía esa capacidad extraña y hermosa de hacer sentir bien a quienes lo rodeaban.
Todas las tardes, en la terraza de nuestra casa, comenzaba la tertulia. Poco a poco iban llegando sus amigos. Algunos políticos, otros escritores, periodistas, médicos, profesores, filósofos… personas completamente distintas entre sí, pero que tenían algo en común: querían participar en la tertulia de mi padre.
No había un tema específico. Se hablaba de todo…Historia, cultura, actualidad, política, pasado, presente, futuro. También se hacían chistes, se contaban anécdotas y muchas veces las conversaciones terminaban en grandes carcajadas. La tertulia duraba dos o tres horas cada tarde y yo siempre estaba allí.
Siempre sentada cerca de mi padre, escuchando, aprendiendo, observando cómo la tarde iba cayendo lentamente mientras el cielo se teñía de crepúsculo. Recuerdo el sonido de los pericos volando de regreso a sus árboles, anunciando que ya casi terminaba el encuentro del día. Yo era muy feliz.
Me sentía rodeada de personas, pero sobre todas las cosas, me sentía acompañada por él, mi padre.
Ahora, casi veinte años después de su muerte, todavía pienso en él todos los días. Y aunque el tiempo ha pasado, siento que aquel 5 de noviembre del 2006, el día en que hizo su transición, una parte muy grande de mi corazón se fue con él. Nunca he vuelto a ser exactamente la misma persona. Lo extraño.
A veces el recuerdo me alegra profundamente. Otras veces, me duele mucho, como los golpes “secos”.
La vida siguió avanzando, como siempre ocurre, y con el tiempo encontré un lugar inesperado de paz:
un pequeño huerto. Estoy aprendiendo a sembrar hortalizas, vegetales, tubérculos, flores y frutas. Aprendiendo sobre la tierra, sobre el tipo de sustrato, las herramientas necesarias, cuándo sembrar, cuándo regar, cuándo abonar.
Pero sobre todas las cosas, estoy aprendiendo a esperar. A sembrar una semilla y confiar en que algo sucederá debajo de la tierra, aunque yo todavía no pueda verlo. Y es que a veces la semilla nace rápido. Otras, tarda mucho. A veces simplemente no nace.
Y aun así, vuelvo a sembrar.
Cada plantita nueva me hace feliz. Cada pequeño brote me emociona como si fuera un milagro diminuto. Me gusta incluso sembrar semillas en distintos rincones del jardín para que un día, sin esperarlo, aparezca una nueva vida sorprendiendo entre la tierra.
He sembrado tomates, pimientos, calabacines, calabazas, berenjenas, puerros y algunas hierbas aromáticas. He sembrado flores, especialmente girasoles.
El huerto siempre tiene algo que enseñarte. Y poco a poco entendí que la vida también funciona así.
Hay días en los que amanezco y descubro que algunas plantas murieron. Me entristece. A veces siento que hice algo mal. Entonces tengo que detenerme, observar, aprender qué ocurrió y seguir adelante. Muy especialmente, tengo que hacer el ejercicio de perdonarme a mí misma porque posiblemente he regado en demasía esa plantita y por eso ha muerto. También, aprendo a cultivar más paciencia y comprender que todo tiene su tiempo y una temporada.
Hay épocas de sequía en las que no se puede sembrar. Y hay épocas de demasiada lluvia en las que tampoco es posible hacerlo. El equilibrio es importante y los excesos no suelen ser buenos.
También entendí que el silencio muchas veces hace bien. Y que la luz siempre ayuda… siempre y cuando sepas el tiempo justo en el que debes exponer la planta, porque incluso la luz puede quemar si no se usa con prudencia.
Y fue entonces cuando comprendí algo importante: Mientras cultivo mi huerto, también estoy cultivando mi alma. Estoy aprendiendo a esperar, a sembrar y a aceptar pérdidas. A levantarme otra vez y a seguir recorriendo el camino de la vida.
He vuelto a escribir después de mucho tiempo. Y quizás también me estoy reencontrando conmigo misma, después de muchos años siendo de muchas formas, menos yo.
Por eso nace esta pequeña tertulia. Porque extraño aquellas conversaciones eternas de mi padre. Porque extraño esa sensación de compartir pensamientos mientras cae la tarde. Porque extraño escuchar y ser escuchada.
Y quizás, de alguna manera, este espacio sea mi forma de volver a sentarme en aquella terraza.
Solo que ahora, rodeada de pinos, pájaros, perros, tierra húmeda y semillas. Estoy feliz en mi pequeño huerto.
Recordando las palabras de mi padre. Sus enseñanzas. El sonido de su mecedora moviéndose lentamente mientras hablaba o se reía contando una anécdota.
Y deseo profundamente que quienes lleguen a leer estas líneas también encuentren un poco de paz.
La paz sencilla de mirar algo verde crecer y de escuchar pájaros. De estar solos sin sentirse solos.
De planificar cosas bonitas para el futuro. Pero sobre todo…
La paz de aprender a vivir el presente mientras poco a poco se perdonan las heridas del pasado y a volver a confiar en el porvenir.
Small Gathering from the Garden
Sometimes people ask me why this space is called Small Gathering from the Garden.
And the truth is that the name comes from two places that are deeply important in my life:
my father… and the earth.
My father was a politician and a historian. He was also a journalist.
Throughout his life, he gathered many friendships. He was deeply noble, very loved, and greatly admired. He had that rare and beautiful ability to make people feel welcome and valued around him.
Every afternoon, on the terrace of our home, the gathering would begin.
Little by little, his friends would arrive. Some were politicians, others writers, journalists, doctors, professors, philosophers… completely different people, yet they all had something in common: they wanted to be part of my father’s gathering.
There was never a specific topic.
We talked about everything.
History, culture, current events, politics, the past, the present, the future. There were also jokes, stories, and many conversations that ended in loud laughter.
The gathering lasted two or three hours every afternoon.
And I was always there.
Always sitting close to my father, listening, learning, watching the evening slowly fall while the sky turned into twilight colors. I still remember the sound of the parrots flying back to their trees, announcing that the gathering was almost over for the day.
I was very happy.
I felt surrounded by people, but above all, I felt accompanied by him.
Now, almost twenty years after his death, I still think about my father every single day.
And although time has passed, I feel that on that November 5th — the day he made his transition — a very large part of my heart went with him. I have never truly been the same person again.
I miss him.
Sometimes the memories bring me joy.
Other times they hurt deeply.
Life continued moving forward, as it always does, and over time I unexpectedly found a place of peace:
a garden.
I am learning.
Learning how to grow vegetables, flowers, fruits, and roots. Learning about soil, about substrates, about the tools I need, when to plant, when to water, when to fertilize.
But above all, I am learning how to wait.
To plant a seed and trust that something is happening beneath the soil, even when I cannot yet see it.
Sometimes a seed sprouts quickly.
Sometimes it takes a very long time.
Sometimes it never sprouts at all.
And still, I plant again.
Every new little plant makes me happy. Every small sprout feels like a tiny miracle. I even love planting seeds in unexpected corners of the garden so that one day, without warning, a new life suddenly appears from the earth.
Tomatoes.
Peppers.
Zucchinis.
Pumpkins.
Flowers.
The garden always has something to teach you.
And little by little, I realized that life works the same way.
There are mornings when I wake up and discover that some plants have died. It makes me sad. Sometimes I wonder if I did something wrong. Then I have to stop, observe, learn what happened, and continue forward.
To cultivate more patience.
To understand that everything has its own time.
That everything has its own season.
There are seasons of drought when nothing can be planted.
And there are seasons of too much rain when planting is impossible as well.
Balance matters.
Excess is rarely good.
I also learned that silence can be healing.
And that light is always necessary… as long as you know how to place it, because even light can burn when used without care.
And that is when I understood something important:
While I cultivate my garden, I am also cultivating my soul.
I am learning to wait.
To plant.
To accept loss.
To rise again.
To continue walking through life.
I have returned to writing after a very long time.
And perhaps, I am also rediscovering myself.
That is why this small gathering exists.
Because I miss those endless conversations with my father. Because I miss that feeling of sharing thoughts while the evening slowly faded away. Because I miss listening and being listened to.
And perhaps, in some way, this space is my way of sitting once again on that terrace.
Only now, surrounded by pine trees, birds, dogs, damp soil, and seeds.
I am happy in my small garden.
Remembering.
Remembering my father’s words.
His teachings.
The sound of his rocking chair moving gently while he laughed or told a story.
And I sincerely hope that anyone who reads these words can also find a little peace.
The simple peace of watching something green grow.
Of listening to birds.
Of being alone without feeling lonely.
Of planning beautiful things for the future.
But above all…
the peace of learning to live in the present while slowly forgiving the wounds of the past and to trust what the future may bring.