Este sábado fuimos a León a ver a Charlotte Blues Band en el Teatro San Francisco y todavía sigo pensando en lo feliz que me sentí. Qué banda tan maravillosa. Tocaron canciones de los años 40, 50, 60 y 70. A ritmo de jazz, blues, soul y rock clásico bailamos hasta que nos dolieron los pies. Hay una expresión que decimos en mi país que hace referencia a una noche de baile: “se bailó hasta la tambora”. Pues sí, bailamos hasta la tambora y hasta los comerciales. Sin lugar a dudas, la buena música no envejece jamás.
Y mientras estos maravillosos músicos tocaban y cantaban, pensé algo que llevo años sintiendo: quizás yo debí dedicarme a algo relacionado con la música. Quizás no sé cantar, pero me hubiese encantado ser cantante y bailar todas las noches. También tocar un instrumento, la guitarra hubiese sido mi elección. Estoy completamente segura de que mi alma siempre ha tenido algo profundamente conectado con la música.
Porque la música, para mí, no es solamente entretenimiento. También es el conjunto de recuerdos, emociones y la memoria de las personas que ya no están, pero que, por medio de letras y acordes, vuelven.
Usualmente los domingos, me gusta recordar a mis seres queridos que ya trascendieron, escuchando la música que ellos amaban. A mi padre siempre lo recuerdo con el Trío Matamoros, con los sones cubanos, los merengues antiguos y aquella música elegante y nostálgica de los años 30, 40, 50 y 60. Recuerdo cómo hablaba de Olga Guillot, Omara Portuondo, Esther Borja y tantos artistas que iluminaron su juventud.
A veces, mientras escucho a Glenn Miller, Cole Porter, Frank Sinatra y un poco más para el otro continente, Benny Moré, Tito Puente, Lope Balaguer y Rafael Colón, vuelvo a aquel Santo Domingo de antaño: Ciudad Nueva, las casas a pie de calle, las familias sentadas en las terrazas, el Malecón, la brisa del mar, la elegancia sencilla de otra época, el olor a pastelitos y conconetes. Esa ciudad que sigue estando en una media isla en el Caribe, pero que ya no tiene esa esencia…
Y es curioso cómo la música tiene ese poder de hacer que las personas regresen, aunque ya no estén a lugares que están, pero que ya dejaron de ser.
Y de repente pienso en mi hermano, de quien aprendí a amar el Soul. Escuché hasta aprenderme de memoria las canciones de Ella Fitzgerald, Louis Armstrong, Etta James y, por supuesto, Aretha Franklin.
Pero mi primer gran amor musical fue el grupo The Four Seasons. Recuerdo poner el vinilo una y otra vez, siendo apenas una niña y tararear Big Girls Don’t Cry, Walk Like a Man, Sherry y I´ve got you under my skin.
Y luego, un día cualquiera, sentada en la casa de mi hermano, la descubrí, llegó ella. La gran Billie Holiday. Mi estrella. Y descubrirla fue casi una iluminación…Strange Fruit, Stormy Weather y All of me… impresionante.
Billie cantaba con tristeza, nostalgia, romanticismo y una verdad tan profunda que parecía que cada canción le salía directamente del alma. Todo lo que vivió, sufrió, amó estaba dentro de su voz.
Y vuelvo a la noche del sábado…Lo más bonito ocurrió después del concierto. Mientras caminábamos por el Barrio Húmedo de León, nos encontramos casualmente con algunos de los músicos de la banda. Tan sencillos. Tan amables. Tan cercanos.
Y me emocionó tanto pensar que apenas quizás una hora antes los había visto sobre un escenario llenándolo todo de música, chispa y energía, y ahora estaban allí, caminando tranquilamente entre la gente, sonriendo y escuchando con paciencia toda mi emoción y admiración.
Fue una noche bonita. Muy bonita.
Y me recordó nuevamente algo importante, que la música salva, acompaña, inspira y cura lugares del alma que a veces ni siquiera sabemos explicar.
Así que cuando estén felices…escuchen música.
Cuando estén tristes…
escuchen música.
Y cuando necesiten volver a ustedes mismos…
por favor, escuchen música.
Desde la Pequeña Tertulia del huerto,
con mucho amor.
The memory of the Music
This Saturday we went to León to see Charlotte Blues Band at Teatro San Francisco, and I still keep thinking about how happy I felt that night. What a wonderful band. They played songs from the 40s, 50s, 60s and 70s, and to the rhythm of jazz, blues, soul and classic rock, we danced until our feet hurt.
In my country, we have an expression for a truly unforgettable night of dancing: “we danced until the tambora stopped.” Well… we danced until the tambora and even through the commercials. Without a doubt, good music never grows old.
And while these wonderful musicians were playing and singing, I found myself thinking something I have felt for many years now: perhaps I should have dedicated my life to something related to music.
Maybe I cannot sing, but I would have loved to be a singer and dance every night. Or perhaps play an instrument. The guitar would have been my choice. I am completely sure that my soul has always had a deep connection to music.
Because music, for me, is not simply entertainment.
Music is memory, emotion and music is the echo of people who are no longer here, but somehow return through melodies and lyrics.
Usually on Sundays, I like to remember the people I have loved and lost by listening to the music they once loved.
I always remember my father through Trio Matamoros, Cuban son music, old merengues, and those elegant and nostalgic melodies from the 30s, 40s, 50s and 60s. I remember him speaking about Olga Guillot, Omara Portuondo, Esther Borja and so many artists who illuminated his youth.
Sometimes, while listening to Glenn Miller, Cole Porter, Frank Sinatra and, on the other side of the continent, Benny Moré, Tito Puente, Lope Balaguer and Rafael Colón, I travel back to that Santo Domingo of another era:
Ciudad Nueva, the houses facing the street, families sitting on their terraces, the Malecón, the ocean breeze, the quiet elegance of another time, the smell of pastelitos and coconut sweets.
That city still exists on a half-island in the Caribbean… but somehow, its essence no longer does.
And it is curious how music has the power to bring people back, even when they are gone, and to revive places that still exist but are no longer the same.
And then I think about my brother, from whom I learned to love soul music. I listened so much that I memorized songs by Ella Fitzgerald, Louis Armstrong, Etta James and, of course, Aretha Franklin.
But my first great musical love was The Four Seasons. I remember playing the vinyl records over and over again when I was just a little girl, humming Big Girls Don’t Cry, Walk Like a Man, Sherry and I’ve Got You Under My Skin.
And then one ordinary day, sitting in my brother’s house, I discovered her.
She arrived. The great Billie Holiday.
My star. And discovering Billie was almost a revelation. Strange Fruit, Stormy Weather. I’m a Fool to Want You…Extraordinary.
Billie sang with sadness, nostalgia, romance and such a deep truth that it felt as though every song came directly from her soul. Everything she lived through, suffered and loved could be heard inside her voice.
And then I return to Saturday night…
The most beautiful moment happened after the concert.
While walking through León’s Barrio Húmedo, we unexpectedly ran into some of the band members.
So simple, kind and approachable.
And it moved me deeply to think that perhaps only an hour earlier I had seen them on stage filling the room with music, energy and sparkle… and now there they were, quietly walking among people, smiling and patiently listening to all my admiration and excitement.
It was a beautiful night.
A truly beautiful night.
And it reminded me once again of something important:
Music saves.
Music accompanies.
Music inspires.
And music heals places within the soul that sometimes we cannot even explain.
So when you are happy…
listen to music.
When you are sad…
listen to music.
And when you need to find your way back to yourself…
please, listen to music.
From the Little Gathering in the Garden,
with love.